بگویید ۱، ۲، ۳. جایی بین ۳ و ۴، یک نفر از گرسنگی می‌میرد [حالا]. هر ۳ و نیم ثانیه، یک نفر. در انتهای این سطر شما به کشتهٔ دوم رسیده‌اید. خبر این است: سالانه ۹ میلیون کشتهٔ گرسنگی در جهان [نفر سوم]. البته آمار ناگوار دیگری هم هست که خدمتتان ارائه می‌کنم و از این بابت [نفر چهارم] حقیقتاً عذرخواهم. آیا از عمق فاجعه به رعشه افتادید؟ [نفر پنجم] آیا می‌توانید هر ۳ و نیم ثانیه… هر ۳ و نیم ثانیه… [نفر ششم]. دیوانه‌وار عاشق هایکویی هستم که استعاره‌ای بی‌همتاست. [نفر هفتم] آن را آخر این متن می‌خوانید و نمی‌دانم چرا حالا گفتم [نفر هشتم]. بعد از این حرف‌ بی‌ربط، مجبورم مرگ نفر نهم را هم اعلام کنم. پس بیایید وقت را هر چه کمتر تلف کنیم و بگذریم [نفر دهم]. دوست گرامی، آیا از دانستن این خبر عمیقاً متأسف شدید؟ [نفر یازدهم]. آیا می‌توانم بپرسم اگر الان اینترنتتان قطع شود، از کدامیک [نفر دوازدهم] بیشتر غم دارید؟ یا فرض بگیرید سیگارتان تمام شده و باید بروید، بخرید [نفر سیزدهم]. چند سال پیش، جایی در کتاب «دعانامهٔ عمومی» چنین خوانده بودم [نفر چهاردهم]: In the midst of life we are in death، یعنی: در میان زندگی، ما در مرگیم [نفر پانزدهم]. سال ۲۰۲۲، ۲۷۴هزار نفر هم در اثر جنگ [نفر شانزدهم] مرده‌اند که این تعداد را اگر با میزان کشتگان گرسنگی [نفر هفدهم] جمع کنیم، می‌شود: هر ۳.۴ ثانیه یک نفر [نفر هجدهم]. آیا آن یک‌دهم ثانیه سرعتِ بیشترِ مرگ، سوگوارترتان کرد؟ [نفر نوزدهم] آیا غمتان باعث شد اشتهایتان را از دست بدهید، یا همچنان دارید می‌لنبانید؟ [نفر بیستم] شاید هم از داغ بیروت، فلافل می‌لبنانید [نفر بیست و یکم]. بیایید صادق باشیم: آیا هنگام خواندن این متن در توالت هستید؟ [نفر بیست و دوم] آیا شلوارتان را بالانکشیده، فریاد کشیدید و فلک را [نفر بیست و سوم] سقف شکافتید؟ از ۱۰، به غم ناشی از این حقیقت تلخ، چند می‌دهید؟ [نفر بیست و چهارم].
از شرکت کردن شما در این نظرسنجی، صمیمانه با دال‌ذال سپاسگذاریم [نفر بیست و پنجم].
و اما آن هایکو:
کرم‌های کوچک ابریشم/یکی له شده است/مابقی، همچنان در حرکت.
[بعدی‌ها]